ใต้ร่มแสงจันทร์

คอลัมน์ ขนหัวลุก

ใบหนาด

"จันทร์ฉาย" เล่าประสบการณ์ขนหัวลุกเมื่อเห็นเพื่อนผูกคอตาย

สมัยก่อนดิฉันเคยอยู่จังหวัดนนทบุรี ดินแดนแห่งสวนผลไม้นานาชนิดแถมขึ้นชื่อลือชาอีกต่างหาก ไม่ว่าผลไม้ชนิดใดๆ ก็ถือว่าเอร็ดอร่อย มีรสชาติถูกปากถูกลิ้นคนทั่วไปทั้งนั้นแหละค่ะ

ทุเรียนก็เรียกว่า "ทุเรียนสวน" แม้แต่พริกขี้หนูแท้ๆ ยังเรียกกันว่า "พริกขี้หนูสวน" นี่คะ ผู้ใหญ่บอกมาจากคำเต็มๆ ว่า "สวนใน" หรือในเขตปริมณฑลเมืองหลวง

ขณะนั้น ไม่ว่าจะหันหน้าไปทางไหนก็เห็นแต่เรือกสวนแทบทั้งนั้นเลย

ทุเรียน, ส้ม, มะม่วง, มะปราง, ทั้งกาวางและมะยงชิด ขนุน,มะพร้าว, มะขาม, มะละกอ ส่วนพวกตะไคร้, ใบมะกรูด, ขิง, ข่า,โหระพา, กะเพรา, สะระแหน่ ไปถึงพริกชี้ฟ้า, พริกขี้หนู มักจะปลูกทิ้งไว้แถวหลังบ้านมันก็งอกงามกันสะพรั่ง

บางบ้านขยันมากหน่อยก็ปลูกพืชผักสวนครัวง่ายๆ อย่างพวกผักกาด, ผักคะน้า, ผักกวางตุ้ง, ผักบุ้งจีน จนถึงแตงกวา, ถั่วฝักยาว, ถั่วพู..ทำค้างให้เลื้อยร่มครึ้นใกล้ๆ กับสวนผักนั่นแหละค่ะ

บ้านดิฉันอยู่ติดกับพี่กิ่ง คนสวยประจำหมู่บ้าน ลูกสาวลุงพื้นกับป้าเอียด..บ้านอื่นๆ มักจะปลูกไม้ผล เช่นบ้านดิฉันมีทั้งมะม่วง, มะพร้าวและมะยมไว้ใกล้ๆ รั้ว ข้างหลังก็มีกุหลาบ, มะลิ นอกนั้นก็เป็นดงกล้วยรวมทั้งพืชผักสวนครัวทั่วๆ ไป

แต่บ้านพี่กิ่งซีคะ พ่อแม่เธอชอบปลูกต้นไม้ที่ให้ดอกสวยๆ อย่างเฟื่องฟ้า, กระดังงา, มะลิซ้อน, สายน้ำผึ้ง, ราตรีหอมกรุ่น แต่พวกคูน ตะแบก, เสลา..กว่าจะให้ดอกก็หน้าร้อน ตั้งหลายปีแน่ะกว่าคูนจะออกดอกให้เชยชม

ปีแรกๆ ก็ออกไม่กี่ช่อ ต่อมาก็เริ่มมากขึ้นๆ จนระยะหลังนี่พอถึงฤดูร้อนก็ทิ้งใบเกือบหมด อวดดอกเหลืองอร่ามไปทั้งต้น ยอมรับว่าสวยจับตาจริงๆ ค่ะ

ริมรั้วไม้ระแนงที่ติดๆ บ้านดิฉันก็มีทั้ง หางนกยูง, แสงจันทร์, เทียนหยด, เทียนกิ่ง ทางเข้าบ้านจากประตูก็มีทั้งโมกและหมากเหลือง ตัดแต่งดูแลเอาไว้สวยงามมาก

เพื่อนบ้านเคยถามว่าทำไมไม่ปลูกมะม่วง,มะละกอ,หรือมะพร้าว, ขนุนเอาไว้กินลูกล่ะ? ลุงพื้นก็บอกว่าลูกไม้พวกนั้นซื้อหาเอาได้ แต่ปลูกไม้สวยๆ งามๆ ไว้ดูเล่นนั้นให้ความสุขทางใจได้ดีกว่า

ตอนเย็นๆ โรงเรียนเลิก ดิฉันชอบแหวกรั้วไม้ระแนงที่ตอกตะปูแต่ด้านบน เข้าไปหาพี่กิ่ง เธอเพิ่งจบพาณิชย์มาได้ไม่ถึงปี เป็นคนสวย ขาวบาง ผมยาวประบ่า นัยน์ตากลมโตดำขลับ ยอมรับว่าทั้งสวยทั้งหวานซึ้ง สมแล้วที่เป็นดาราในหมู่บ้าน

น่าแปลกที่เราใจตรงกันเรื่องชอบเทียนกิ่งกับแสงจันทร์มากที่สุด!

พี่กิ่งชอบขนาดรู้ชื่อรู้พันธุ์ในภาษาอังกฤษ เธอเคยบอกแต่ดิฉันจำไม่ได้หรอกค่ะ นอกจากจะจำดอกเทียนกิ่งสีแดงอมขาวดอกเล็กๆ เป็นช่อสวย พี่กิ่งบอกว่าชื่อ "เฮนน่า" คนโบราณตั้งแต่สมัยอียิปต์นำใบมาตากแห้ง แล้วบดละเอียด ใช้เป็นยาย้อมผมให้เป็นสีน้ำตาลสวยงาม หรือใช้เป็นสีทาเล็บก็ได้

ผู้หญิงอินเดียนำเฮนน่ามาผสมกับน้ำมันบางชนิด แล้วใช้เขียนลวดลายบนหลังมือหรือท่อนแขน ใช้ผสมข้าวสุกพอกนิ้วค้างคืนจะทำให้นิ้วเป็นสีแดงสวยๆ ได้สมใจ

ส่วนต้นแสงจันทร์โตเร็วมาก เห็นลุงพื้นซื้อกระถางเล็กๆ มาตั้งไม่กี่ปีก็งอกงามรวดเร็ว จนต้องย้ายกระถางเขยิบออกไปอีก ไม่งั้นจะยื่นกิ่งใบเหลืองอร่ามเข้ามาในเขตบ้านดิฉัน พ่อบอกไม่เป็นไรแต่ลุงพื้นไม่ยอมท่าเดียว

น่าขันตรงที่ย้ายกระถางไม่ได้ง่ายๆ น่ะซีคะ เพราะรากมันหยั่งลงไปในดินมากแล้ว สองพ่อลูกต้องช่วยกันขุดเหงื่อตก..ไหนจะต้องไปขุดหลุมปลูกใหม่อีกล่ะ

..เราชอบตรงกันที่ใบสีเหลืองอ่อนเหมือนแสงจันทร์ ดูสดใสอยู่ในแสงแดดและแสงจันทร์ กิ่งก้านแผ่ขยายได้รูปทรงสวยงาม แต่ค่อนข้างกว้างจนไปคลุมพวกกอมะลิกับว่านต่างๆ ในกระถางริ้มรั้ว ลุงพื้นต้องเดือดร้อนมาฟันทิ้งเป็นหอบๆ ไม่ช้ามันก็แตกกิ่งก้าน ระบัดใบขึ้นมาใหม่

เหตุการณ์น่าขนหัวลุกเกิดขึ้นที่โคนต้นแสงจันทร์แสนสวยนั่นแหละค่ะ!

พี่กิ่งรักใคร่กับพี่นนท์-คนย่านเดียวกัน พอลุงพื้นรู้ข่าวก็เป็นฟืนเป็นไฟด่าลูกสาวปาวๆ ว่าอย่าคบหากับลูกศัตรูเป็นอันขาด! ดิฉันเพิ่งรู้จากพ่อแม่ว่าครอบครัวทั้งสองมีปัญหาเรื่องรุกที่-รุกทางกัน จนขึ้นโรงขึ้นศาลแต่ลุงพื้นเป็นฝ่ายแพ้คดี

บอกตรงๆ ว่าทั้งเป็นห่วงพี่กิ่งกับสังหรณ์ใจบอกไม่ถูก วันๆ เธอเก็บตัวเงียบอยู่ในบ้าน ตกค่ำถึงจะมายืนเหม่ออยู่ใต้ร่มแสงจันทร์ ท่าทางเศร้าสร้อยอ่อนล้าเหมือนจะไม่อยากอยู่เป็นผู้เป็นคนอีกแล้ว

ดิฉันแหวกรั้วมุดเข้าไปหา เห็นหน้าซีดขาว นัยน์ตาบวมช้ำก็ใจหาย ได้แต่กอดเธอไว้พลางปลอบเสียงสะอื้นว่า..ไม่เป็นไรนะพี่กิ่ง อย่าคิดสั้นนะ!

เธอกอดตอบดิฉัน ตอบเสียงแหบเครือว่าพี่ไม่อยากอยู่อีกแล้ว..ก่อนจะซบหน้าร้องไห้ ดิฉันไม่รู้จะปลอบยังไง ได้แต่พูดตามประสาเด็กๆ ว่า เทียนกิ่งไม่มีกิ่งใหญ่พอให้พี่กิ่งผูกคอตายหรอก! แสงจันทร์กิ่งใหญ่แต่ก็เปราะเหมือนกิ่งทองหลางตามสวนทุเรียนไม่มีผิด

สมัยก่อนน้าอ่อนทะเลาะกับผัว ตกดึกเอาผ้าขาวม้าไปผูกคอตายที่ต้นทองหลาง พอทิ้งตัวกิ่งก็หักโครม น้าอ่อนกลิ้งตกคูไปกับกิ่งทองหลาง ร้องตะโกนให้คนช่วยเสียงหลง..จำไม่ได้หรือ?

พี่กิ่งปล่อยกิ๊ก ผละมาทุบไหล่ดิฉันบอกว่าเด็กบ้า! ก่อนจะเดินเข้าบ้านไป

รุ่งขึ้น ดิฉันตื่นแต่เช้ามืดมารดน้ำต้นไม้ เห็นพี่กิ่งนั่งฟุบอยู่โคนต้นแสงจันทร์ มีเชือกไนลอนรัดคอ ตกใจร้องกรี๊ดๆ จนคนวิ่งมาดู..พี่กิ่งคิดสั้นผูกคอตายที่ต้นแสงจันทร์จริงๆ ถึงจะไม่ได้ผีหลอกแต่ภาพนั้นก็ยังหลอนดิฉันมาถึงทุกวันนี้ค่ะ!